San Isidro: Arte, Rebeldía y Libertad. Por Lilo Vilaplana

Entré con mi esposa a la sala de una galería de arte y salí con un nudo en la garganta. El documental de Ernesto Fundora sobre Luis Manuel Otero Alcántara no es solo una obra audiovisual: es un acto de reconstrucción. Con paciencia casi artesanal, Fundora arma un rompecabezas de imágenes dispersas —fragmentos de vida, de fe, de provocación y de dolor— hasta devolverles coherencia. Donde había retazos sueltos, levanta una historia; donde el poder quiso imponer silencio, recompone memoria.

Es loable su labor de búsqueda para contar la historia completa de Alcántara. Más admirable aún es haber conseguido incluso imágenes del juicio de estos jóvenes, en una Cuba cercada por una férrea cortina de hierro que restringe la información y convierte cada testimonio en un acto de riesgo. En medio del cerco, Fundora abrió una rendija de verdad.

Mientras veía el documental, pensaba en La Habana. Cada imagen reconstruida en la pantalla contrastaba con la ciudad real: edificios desmoronados, calles sucias, fachadas vencidas, miradas cansadas. La Habana destruida y la gente rota desfilaban en mi mente al mismo tiempo que las escenas del filme. La película recompone una vida; el país parece desarmarse sin que nadie asuma la tarea de recomponerlo. Se puede reconstruir una historia con fragmentos de video. ¿Pero cómo se reconstruye una nación devastada? ¿Cómo se vuelve a levantar la dignidad cuando la ruina es también moral?

Uno de los momentos más reveladores es el performance de Alcántara sobre Julio Antonio Mella. Mella, símbolo histórico del comunismo cubano, fue convertido en emblema del castrismo. Alcántara denuncia la desaparición de su estatua en la Manzana de Gómez y, al hacerlo, deja al régimen sin respuesta. ¿Cómo reprimir a alguien que reclama la memoria de uno de sus propios íconos? No tienen argumento. Solo esposas.

Ahí está la contradicción expuesta: Mella fue comunista; el régimen que invoca su nombre reprime sin conocimiento de causa, sin debate, sin razones. Alcántara no ataca el símbolo; lo devuelve al centro del escenario y obliga al poder a mirarse. Y el poder, incapaz de sostener la mirada, responde con cárcel. Así, el artista subvierte los valores oficiales y revela el vacío que los sostiene.

Su obra es cimarronaje en estado puro: fuga espiritual, rebelión simbólica, insurrección estética. Desde lo religioso hasta lo político, desde los santos populares hasta el cepo como metáfora de la libertad cercenada, su arte desarma el discurso oficial pieza por pieza.

San Isidro —barrio humilde, tantas veces marginado— puso en crisis a una dictadura envejecida. Alcántara y Maikel Osorbo fueron encarcelados porque no pudieron callarlos. Patria y Vida sacudió el aire hasta desembocar en el 11 de julio. Guardo la imagen de Maikel con la gorra de la película Plantados: un símbolo que viajó como una antorcha encendida en medio de la oscuridad.

Puedo disentir en matices, en enfoques, en partes del discurso. Pero no en lo esencial. Abogo por el fin definitivo de la dictadura castrista y de sus cómplices. Porque una cosa es el perdón en una Cuba libre; otra muy distinta, la impunidad. Quienes han sostenido culturalmente al poder —como Silvio Rodríguez o el pintor Cacho— deberán responder ante la justicia de una nación que aspire a sanar sin olvidar.

Fundora logró reconstruir una historia con fragmentos dispersos. Nosotros tendremos que reconstruir algo infinitamente más complejo: la patria, sus instituciones, su limpieza física y moral, la confianza entre sus hijos. Esa será la obra mayor.

Y para que esa reconstrucción sea posible, no podemos dejar en el olvido a quienes hoy pagan el precio más alto. Hay que seguir reclamando por Luis Manuel Otero Alcántara, por Maikel Castillo, y por todos los presos políticos que enfrentan con dignidad la más feroz de las dictaduras de nuestra región.

La película recompone imágenes.
La libertad tendrá que recomponer la nación.