Luis Manuel Otero Alcántara: Arte y Libertad.
Rodolfo de Athayde
Febrero, 2026
El documental “Luis Manuel Otero Alcántara, estamos conectados”, de Ernesto Fundora, es una obra oportuna, con una amplia investigación y abundante material inédito, que cruza informaciones de la historia que relata a través de la música y la inserción de hechos y coprotagonistas que acompañan a Luis Manuel en su arte y activismo político.
Luisma, como le llaman sus amigos, no surge de la nada, pero es, a su vez, un fenómeno nuevo y auténtico. Su obra, desde la posición de artista outsider, mantiene una relación formal, intuitiva y objetiva con conceptos anclados en la historia del arte. Hay una referencia al arte povera, ese movimiento de vanguardia que se inicia en Italia en los años 60 y 70, caracterizado por la improvisación, el uso de materiales precarios y un énfasis en el “aquí y ahora”, en la inmediatez del gesto.
Existen muchas referencias en el arte cubano que influyen en Luisma. Figuras como Antonia Eiriz, con sus esculturas expresionistas de materiales precarios, son una inspiración para las esculturas de Luisma. La obra de Eiriz, “Una tribuna para la paz democrática”, inicia ya en los años 60 la intención de crear un ágora de denuncia, desde el arte, para exponer los reclamos por voz y participación en un sistema que empieza a mostrar sus trazos autoritarios. Este tema se retoma en la obra “El susurro de Tatlin” de Tania Bruguera y llega hasta las directas de Luisma en Facebook, donde él asume ese rol de ágora. Estas transmisiones son como piezas de performance instantáneas y fugaces, con el tiempo y el ritmo de las redes sociales, contaminantes y creadoras de un lenguaje nuevo. De ahí nace la frase “estamos conectados”.
A estos antecedentes se suma la explosión de la generación de los años ochenta (1980), que subvierte las temáticas conformistas y convierte el arte cubano en una expresión de la crítica social, desde la posición de un nuevo espacio simbólico. Esta generación resignifica los símbolos patrios y el papel del arte en la política, como se observa en obras como “El arte, un arma de lucha” de Lázaro Saavedra, los performances de Abdiel Hernández y el performance colectivo “Juguemos a la pelota”. Hay un magma creativo que facilita que muchachos outsiders vean en el arte una forma genuina de expresión y transgresión.
Existe una diferencia entre el tipo de arte que se hace en Cuba desde los circuitos instituidos y la academia, y lo que hace Luisma. Sin embargo, vale recordar que proviene de un boom reciente de artistas influenciados por prácticas pedagógicas de inserción en la realidad, que, con René Francisco como maestro, inaugura una “pragmática pedagógica” que genera y estimula una generación de artistas conectados con los símbolos de la realidad y la historia, la reutilización de materiales, la conexión con la huella social en la arquitectura y el espacio urbano, etc. Figuras como Tania Bruguera son precursoras de un arte que encarna dos puntos de confluencia con Luisma: el activismo y el uso del performance. Performances como los del Chino Novo, “Flores para Camilo y todos los cubanos muertos en el mar”, hacen un abordaje crítico de la historia.
Luisma se orienta en ese mapa del arte de forma intuitiva y aprende a respirar esa atmósfera. No está en la academia, pero las ideas de las prácticas artísticas y conceptuales ya están diseminadas y a mano, en la calle, listas para que una sensibilidad como la de Luisma las use con autenticidad.
En el caso de Luisma, hay un punto de ruptura con los mecanismos de control y tolerancia del arte dentro del sistema. Mientras una parte del arte cubano se sube al discurso crítico y, de forma consciente o no, lo usa como mecanismo velado de promoción e inserción en los mercados, manteniéndose dentro de un limbo de lo tolerable para ese sistema —del cuestionamiento que no trasciende fronteras de instituciones y galerías—, Luisma sale a la calle, sin convocación, sin estructura, sin ser parte de algo premeditado o regulado, y se posiciona desde un espacio que incomoda al poder, que ataca las estructuras de dominación de lo simbólico y el ejercicio de la expresión.
Los performances de Mella, Miss Bienal y San Lázaro son ejemplos de acciones que crean un desasosiego que proviene de la forma directa, de resortes básicos que usa Luisma para crear una comunicación empática con la gente. Su acción es la de una rebeldía sin permiso para serlo, que no está pactada; es una irreverencia que no viene curada por intelectuales ni instituciones, no es una performance ensayada. La de Luisma no es una disidencia administrable, es la piedra en el zapato de un sistema que perdió con él, y en ese momento, cualquier chance de redimirse de sus errores históricos en términos de política cultural.
No obstante, Luisma hace esfuerzos por incluirse y buscar reconocimiento en los espacios reconocidos, y sectores del arte en Cuba lo reconocen. Se le ofrece la residencia Artista x Artista, que es un proyecto apoyado por Carlos Garaicoa. Luisma no busca la galería en primera instancia y probablemente la galería no lo busca a él, porque el producto artístico que él genera es inusual y confuso, es una intención orgánica y coherente, difícil de encajar.
Luisma crea, de forma espontánea, un fenómeno que hace de su cuerpo y su vida una obra, al estilo de un “work in progress” continuo, que se reproduce a sí mismo como hecho artístico y político.
La radicalización y conversión del artista en ente político se da de forma paulatina, empujada por los hechos que lo marginan. El Decreto 349 genera una reacción, que es castigada y que, a su vez, genera la resistencia del acuartelamiento de San Isidro. Luisma va produciendo un arte en diálogo directo con lo que vive; su serie de fotografías sobre “Diferentes formas de morir” refleja esa tensión existencial, a su vez desenfadada; las “directas de Facebook” como piezas de arte vivo, de arte online, perecedero, pero registrado y amplificado por las redes sociales con miles de seguidores, cosa que ninguna galería o institución conseguiría hacer.
Los hechos se suceden con consecuencias: San Isidro, el plante de artistas e intelectuales en el Ministerio de Cultura, el 27 de noviembre y el 27 de enero, y el manotazo obsceno del ministro de cultura, como un manotazo que agrede el arte, la expresión y la libertad; el intento de dispersión y el resurgimiento de todo ese proceso en el 11-J de 2021, como estallido de hartazgo popular. Luisma acaba sometido injustamente a un juicio obsceno que lo condena a siete años de cárcel, por el delito imperdonable de movilizar con sus gestos a miles de personas y de contagiarlas de su valentía y creatividad.
En Luisma, como símbolo, confluyen varios asuntos pendientes de las contradicciones ocultas del régimen cubano: la cuestión de clases, persistente y negada; el racismo no resuelto y la exclusión participativa, que están en la base del malestar y la rebeldía de esa generación. Luisma es, en cierta medida, una encarnación de esas heridas, resumido en la figura del marginal, outsider, provocador, activista y, para colmo, creador, artista. Luisma es símbolo del cuerpo colectivo que se rebela; de ahí su lugar ganado en el imaginario de la Cuba que puja por un nuevo horizonte, que ponga fin a la pesadilla actual.
Rodolfo de Athayde
